这首清代毛澄的《砦居避兵杂诗(其一)》描绘了诗人长期租住山野樵夫房屋的生活情景。诗中通过细腻的观察，展现了山居环境的独特风貌。"久赁樵人屋"表达了诗人对简陋住所的长期居住，"时寻木客家"则体现了与当地村民的交往。

"秋灯飞怪鸟"写出了夜晚的寂静和神秘，秋灯下不寻常的飞鸟增添了荒凉感；"暑雪长奇花"则是对山区气候异常的奇特景象的描绘，夏日竟然有雪，且生长着奇异的花卉，显示出自然环境的奇异和诗人生活的艰辛。

"井竭泉多石，田硗饭有沙"进一步描述了生活环境的艰苦，井水干涸，田地贫瘠，连饭菜里都混有沙粒。最后两句"烧畬灰土下，蚯蚓大如蛇"则以夸张的手法描绘出垦荒烧田后的荒凉，连蚯蚓都因土壤贫瘠而变得硕大如蛇。

整体来看，这首诗通过生动的细节，展现了诗人身处战乱时期，隐居山林，生活艰难但仍能发现自然之美的坚韧与豁达。