这首清代诗人刘友光的《寄旧令朱汉臣》描绘了一幅静谧而富有深意的画面。开篇以“莲勺秦时月”起兴，暗示历史的悠久与月色的澄明，如同秦代的遗物，水色碧绿如玉，象征着高洁和宁静。接下来的“焚鱼人”形象，寓言般地表现出隐士般的恬淡生活，临窗濯足，自在超然。

诗中“兰芽宛中央，妙技能刻鹄”赞美了朱汉臣的才华，能以兰芽为素材，技艺精湛，犹如刻鹄之工。诗人遥想他昔日的生活，山水清丽，音乐悠扬，充满诗意。

“溯洄望蒹葭，凄怆乱心曲”则转而表达对友人境遇的关切，通过芦苇丛生的景象，传达出一种凄凉与哀伤的情绪。诗人感叹自己的居所狭小，与友人的广阔天地形成对比。

“桑麻蔼轮蹄，箫管转华烛”描绘了友人生活的富饶与欢乐，然而“墉壑何萧条，蚕盆亦不浴”又揭示出友人可能遭遇的困境，暗示了社会的萧瑟与不公。

最后，诗人表达了对友人的深深忧虑，“丁男鬻已尽，寡妻犹岸狱”，揭示了底层人民的困苦，以及对自由解放的渴望：“安得旧雨来，击鼓洗桎梏。”这句直抒胸臆，呼唤友人归来，共同打破束缚，重获自由。

整首诗情感深沉，既有对友人的怀念，也有对社会现实的批判，展现了诗人深厚的友情和对公正平等的追求。