这首清代丁耀亢的《屠牛叹呈张中柱学士》描绘了燕市上宰杀牛的场景，以强烈的对比手法展现了牛从生到死的命运。诗的开头描述了牛在被屠杀前的原生态，"屠杀天生自安乐"，看似平静，实则暗示悲剧即将发生。接着写到城市中大规模的屠宰，牛群被驱赶、束缚，"撑拄蹄角侧不起，努张血力睛犹烁"，形象地刻画了牛在死亡边缘的挣扎。

诗人运用庖丁解牛的典故，"庖丁见惯谈笑轻，一瞬十牛如振萚"，讽刺了人类对生命的冷漠和熟练的技艺。牛们面对死亡，"众牛旁立相待死，毛角濈濈神自若"，表现出一种无奈而坚韧的神态。诗中提到牛即使死也用于济世，"死犹济物不辞用"，体现了牛的无私奉献，而人类的劳作与牛的牺牲形成对照，"虎豹凶残出于柙，劳生尽力填溪壑"，暗示了社会的不公。

最后，诗人感慨自然循环，"东风春草年年生，老牛死尽犊还耕"，表达出对生命更迭的无常和牛的生生不息的敬意。整首诗通过屠牛的场景，揭示了生与死、仁与不仁的主题，具有深刻的哲理意味。