这首明代诗人恽格的《山楼曲》描绘了一幅幽静而神秘的山楼景象。首句“空楼蔽芳树，竹叶落翠羽”，以空寂的楼阁和凋零的竹叶营造出一种凄清的氛围。接着，“瑟瑟琅玕满楼雾，青青楼上山无数”通过楼上的琅玕（美玉）和青山，展现出楼阁的高雅与周围的自然景色。

“湖风吹山山作云，湿云含雨连山度”描绘了湖风轻拂，山峦变幻为云雾，雨水润泽山川的动态画面。诗人的情感随着景致飘向远方，“我思飘渺云中君，乃在十二峰间汉皋路”，表达了对远方人的思念，将自己置于神话般的山水之间。

“瑶华双珠佩”、“金银台冷芙蓉衣”等意象，展现了瑰丽的仙境，而“弱水如烟散霞圃”则烘托出梦幻般的色彩。接下来，诗人运用“星飞井底海水乾，去天一角望蛇盘”等奇特想象，寓言深远，寓意人生无常。

“手绾罗襦非合欢，雌龙怨涩冰弦弹”借物抒情，表达情感的复杂与哀怨。最后，“梦送春云过江浦”、“天鸡唤梦云不知”等句，以梦境收束，暗示诗人的心境如同春云般飘忽不定，被山楼夜雨所浸润，充满了淡淡的哀愁。

总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了山楼的景色，融入了诗人的情感寄托，展现了明末清初时期文人墨客对于理想与现实、情感与自然的深刻思考。