这首诗描绘了诗人深夜在沅江舟中的情景。首句“疏声篷背忽脩脩”，以轻细的声音透过篷布传来，营造出宁静而孤独的氛围。接着，“翠石文沙古渡头”描绘了江边古老的渡口，青翠的石头和带有纹理的沙滩，显示出历史的痕迹。

“烛尽邻船初罢酒，更稀戍卒懒登楼”进一步渲染了夜晚的寂静，邻船上的灯火已熄，士兵们也懒得上楼眺望，只有江面的风雨声和诗人内心的思绪在回荡。诗人回忆起过去的十年，漂泊江湖的生活如同梦境，而此刻的千里之外，又增添了对故乡花草（茝杜）的思念，增添了愁绪。

最后两句“自笑尘劳缘底事，苦将今旧阅浮休”表达了诗人对自己忙忙碌碌的生活感到苦笑，感叹为何要如此奔波劳碌，只能任凭岁月流逝，过去与现在的经历都成为过眼云烟。整首诗情感深沉，寓情于景，展现了诗人舟中夜雨时的孤独与思考。