这首清代诗人孙原湘的《秋夜简吴顼儒》描绘了一幅深秋夜晚的凄凉景象。首句“空房生秋烟”以空荡的房间和袅袅升起的秋烟，渲染出一种寂寥的氛围。接着，“明月来窥我”运用拟人手法，写月光如窥探者般洒落，增加了孤独感。

“西风闪孤檠，人影右忽生”通过西风吹动孤灯，映照出摇曳的人影，进一步强化了独处的孤寂。诗人的心被落叶卷起，飘向秋江，“落叶卷我心，飞向秋江堕”，寓言式地表达了内心的哀愁与失落。

“秋江浮萍死，秋水贵于金”借景抒情，以浮萍的枯萎象征生命的无常，而秋水的珍贵则暗示世事艰难。“天吴走阴谷，鲛客潜青林”引入神话元素，天吴和鲛客的意象增添了神秘感，同时也寓含了对命运多舛的感慨。

“尽拘苍生泪，不成三日霖”表达了诗人对民生疾苦的深深忧虑，希望苍生的泪水能化为甘霖，却无法实现。结尾两句“寒云锁孤蟾，野黑南山泣”描绘了夜色的阴沉，以及对亡者的哀思，“白骨照幽泉，秋坟鬼声涩”更是渲染了墓地的阴冷与凄凉。

最后，诗人遥想芦苇中的隐士，自己也忍不住掩卷叹息，流露出对友人的关切和对自己境遇的共鸣。整首诗情感深沉，语言凝练，展现了诗人对秋夜的深刻感受和对社会现实的关注。