这首清代方履篯的《行至富庄驿夜坐怀刘青园》描绘了诗人旅途中的孤独与思念之情。首句“征车迟不行”，写出了车行缓慢，暗示了旅途的艰辛和诗人内心的焦急。接着，“骤行良非已”表达了对快速到达目的地的渴望，但又意识到急切并非解决问题之道。

“云待故人来，相期渺秋水”运用了象征手法，将云和秋水比作远方的朋友，表达了对友人的深深期盼和相聚的遥不可及。诗人“翘首空日夕”，日夜期盼，而“振鞭遽至此”则写出他急于摆脱困境的心情。

“明晨隔山岳，歧路所从始”预示着明天的分别，山川阻隔，道路分歧，进一步加重了离别的感伤。诗人感慨“三载饥渴怀”，表达对友人长久以来的思念和牵挂。

“远尊有湿衣，近烛无乾蕊”通过细节描绘，展现了夜晚的凄凉，酒杯上的湿气和烛蕊的湿润，都烘托出诗人内心的落寞。接下来，“铎梦堕黄埃，寒蛩催夜起”以梦境和秋虫声渲染出深夜的寂静和孤寂。

最后两句“题诗泪盈壁，君来请君视”，诗人泪流满面地写下这首诗，期待友人能读到，以此寄托思念之情。整首诗情感深沉，语言质朴，充分展示了诗人对友人的深情厚谊和旅途中的孤寂心境。