这首诗《凤县得妇书》是清代诗人张问陶所作，通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，展现了主人公在收到妻子书信后复杂的心情。

首句“十样鸾笺百斛愁”，以“十样鸾笺”象征珍贵的信件，而“百斛愁”则形象地表达了收信人内心的沉重忧愁，暗示了信中内容可能带来的悲伤或困扰。接下来，“拈毫涴泪写蝇头”一句，生动地描绘了主人公在阅读信件时的场景：他手持笔墨，泪水与墨水交融，字迹细小如蝇头，这一细节不仅表现了书信内容的深沉，也反映了读信者情感的激烈波动。

“销魂犹怨春明柳”，进一步深化了情感的层次。春明柳，常用来象征生机与美好，但在这一句中却成了主人公内心痛苦的寄托。他似乎在抱怨春日的美好与生机，实际上是在表达对失去或分离的哀伤与不舍。最后一句“那识归人已凤州”，点明了信件的内容，即妻子已经到了遥远的凤州。这句话既是对现实情况的陈述，也是对主人公内心深处对妻子思念与担忧的体现。整个诗句通过对比与转折，展现了情感从期待到失落，再到无奈的复杂变化，深刻揭示了离别之痛与思念之情。