这首诗描绘了夜晚村庄中的一幕，通过细腻的笔触展现了生活的平凡与美好。首句“杵臼轻敲似远砧”，以“杵臼”这一农具形象地描绘了捣衣声，仿佛远处传来，营造出一种宁静而悠远的氛围。接着，“小鬟三五夜深深”一句，点明时间是深夜，只有几个少女在忙碌，画面温馨而静谧。

“可怜时办晨炊米”则转而关注日常生活的必需，通过“晨炊米”的准备，反映出生活的琐碎与日常的劳作。最后，“云磬霜钟咽竹林”一句，运用了丰富的意象，将云中的钟声与霜冻的钟声交织在一起，仿佛整个竹林都在倾听这悠扬的钟声，营造出一种超脱尘世的意境，表达了诗人对这种简单而纯净生活的向往和赞美。

整体而言，这首诗通过对日常生活场景的细腻描绘，展现了诗人对平凡生活的深刻理解和欣赏，以及对自然与宁静的追求，语言简洁而富有诗意，情感真挚动人。