这首诗描绘了一幅夜晚江边的景象，通过细腻的笔触展现了诗人对时局的忧虑与感慨。首句“楼阁参差未上灯”描绘了夜幕降临，远处楼阁错落，但灯火尚未点亮的景象，营造出一种静谧而略带寂寥的氛围。次句“菰芦深处有人行”，则将视线转向了江边的菰芦丛中，暗示着在宁静的夜晚，仍有不为人知的生命活动，增添了画面的生动性。

后两句“凭君且莫登高望，忽忽中原暮霭生”，则是诗人的直接抒情。他劝告读者不要轻易登高远眺，因为那样会看到中原大地笼罩在一片暮霭之中，象征着国家的动荡与不安。这里不仅表达了对现实政治局势的担忧，也流露出一种深沉的历史感和对未来的忧虑。

整体而言，这首诗以景入情，寓情于景，通过描绘夜晚江边的宁静与隐秘，以及由此引发的对国家命运的深思，展现了诗人敏锐的洞察力和深厚的情感世界。