这首诗描绘了雨中庭院的静谧与朦胧之美。首句“烟垂树影迷深院”，以烟雾缭绕、树影婆娑的景象，营造出一种幽深而神秘的氛围，仿佛整个庭院都被一层轻纱覆盖，难以分辨其真实面貌。次句“雨暗云光压短檐”，进一步渲染了雨势之大，云层低垂，光线被遮蔽，使得屋檐显得更为矮小，整个画面呈现出一种压抑和沉闷的气氛。

接着，“忽见四窗天色黑”，突然之间，视线被四面窗户所阻隔，天空似乎变得一片漆黑，这不仅突出了雨势的猛烈，也增加了诗中的戏剧性效果。最后，“一齐拖下水晶帘”，生动地描绘了人们为了遮挡雨水，迅速放下窗帘的动作，这一细节不仅展现了人们的应变能力，也暗示了室内与室外环境的鲜明对比，以及对宁静生活的向往。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，将雨中庭院的景色描绘得淋漓尽致，既有视觉上的美感，又蕴含着情感的丰富层次，让人仿佛置身其中，感受到了雨天特有的宁静与诗意。