此诗描绘了一幅凄美而苍凉的画卷。首句“涪江东渡古城头，缥缈云飞百尺楼”，开篇即以涪江之水与远处飘渺的云雾，勾勒出一幅壮阔而又略带神秘的景象，古城头与百尺楼相映成趣，既显历史的厚重，又添几分梦幻色彩。

“问月亭中人已去，南禅寺下水空流”两句，将情感转向了对过往的追忆与怀念。问月亭与南禅寺，皆为诗人眼中承载着故事与记忆的地方，然而物是人非，亭中之人已逝，只有流水在寺下静静流淌，仿佛在诉说着时间的流逝与世事的变迁。

“山连来鹤千峰暮，树集鸣禽万壑幽”则进一步渲染了环境的静谧与自然之美。山峦连绵，似乎能引来仙鹤翩翩起舞，傍晚时分，更添几分神秘与宁静；而山谷之中，树木密布，鸟儿鸣叫，一片生机盎然，却又不失其幽静之美。

最后，“回首可怜戎马地，夕阳衰草古今愁”两句，将情感推向高潮。诗人回首往昔，感叹于这片土地曾经历过的战乱与动荡，夕阳下的衰草，不仅象征着时间的无情流逝，也寄托了诗人对历史沧桑、人生无常的深深感慨与哀愁。

整首诗通过细腻的景物描写，巧妙地融入了丰富的情感与深邃的哲思，展现了诗人对历史、自然与人生的独特感悟，读来令人回味无穷。