此诗描绘了一幅夜晚旅宿江边客馆的凄凉景象。首句“江馆云阴合”，以“云阴合”三字勾勒出江边客馆被浓厚云雾笼罩的氛围，营造出一种压抑的环境。接着，“青灯耿夜阑”一句，通过“青灯”与“夜阑”的对比，进一步渲染了夜晚的寂静与孤独。

“橹声离岸小，山气压城寒”两句，通过听觉和触觉的双重描写，将读者带入到一个远离喧嚣、充满寒意的夜晚。橹声在远处渐渐变小，暗示着船只渐行渐远；而山气压城的寒意，则让人感受到一种深沉的冷寂。

“树老鸦栖稳，泉枯鹿饮乾”则通过静态的景物描写，展现了自然界的宁静与荒凉。老树上的乌鸦稳稳地栖息，泉水干涸，鹿只能干渴地饮水。这些细节不仅丰富了画面，也暗含了诗人对时光流逝、世事变迁的感慨。

最后，“草坪明日路，细雨湿征鞍”两句，将视线拉回到即将启程的旅人身上。草坪上是明日的路途，细雨中征鞍已湿，预示着旅途的艰辛与未知。整首诗通过对夜晚景色的细腻描绘，以及对旅人情绪的微妙捕捉，展现了诗人独特的审美视角和情感体验。