这首诗描绘了诗人夏曾佑在不同时间和地点的生活片段，以及对往昔友情的怀念。"暮雨掩柴门，秋声满庭树"，以秋雨和落叶营造出一种寂寥的氛围，暗示时光流转。"瑟瑟纸屏间，一灯静如鹭"，形象地刻画出夜晚读书的宁静画面，唤起对少年求学时光的回忆。

"乙未丙申丁酉戊戌"连续列举年份，记录了诗人与友人吴生、张赵等人的交往，以及他们在天津等地的经历。"新机始萌芽，祷祀润雨露"表达了对友情和事业发展的期待，而"噩梦正惊寤"则反映出生活的波折和内心的忧虑。

"今年在乡闾，过此将焉驻"流露出对未来的不确定和对故乡的眷恋。最后两句"人生几中秋，何者为我素"直抒胸臆，感慨人生的短暂和未知，以及对纯真情感的追寻。整首诗情感深沉，语言质朴，充满了对过去的回忆和对未来的思考。