这首诗描绘了一幅凄凉而深沉的画面。"丝管声悲那可闻"，诗人以哀伤的音乐声为背景，传达出一种空寂和哀愁的情绪，仿佛连乐器的声音都带着无尽的悲伤，难以被人察觉。"千尘万劫堕寒云"，通过"千尘万劫"形容世事沧桑，历经磨难，而"堕寒云"则象征着这种困境如同寒气弥漫的乌云，笼罩在心头，给人以压抑之感。

接下来，诗人笔锋一转，关注到一个独特的角色——"传经女"，她似乎在这样的环境中，仍然坚守职责，传播经义。她的存在与周围的悲凉形成对比，"怜耶"二字流露出诗人对她坚韧与孤独的怜悯。最后，"閒话归来每半醺"，描述了传经女在忙碌之后，或许借酒浇愁，但并非沉迷，而是略带微醉地归来，这既体现了她的生活状态，也暗示了她对现实的无奈和自我慰藉。

整体来看，这首诗以音乐和环境的描绘，展现了清末社会的衰败与个人命运的苍凉，同时也刻画了一个坚韧而孤寂的女性形象，寓含了诗人对时局和个人境遇的感慨。