这首诗描绘了清晨的场景，寒雨过后，林木在晨风中摇曳，城头的大鼓声伴随着星辰的坠落，似乎在传达着某种深沉的怨恨。诗人感慨江南江北的往事如云，却无处诉说心中的烦冤。接着，他提到海上似乎有新的旌旗飘扬，气氛压抑，四座皆暗淡。诗人以魏徵为例，赞美其才情但又感叹其热泪盈眶的无奈。

随后，诗人与友人分别，各自踏上归途，淮上与洞庭，一南一北，像是中原大地上的两个梦境。诗人感叹时光流逝，自己被古人遗忘，如同秋烟般消散，而中年的哀乐更显得沉重。他劝慰自己，不必过于忧伤，登高望远，天地间元气充盈，乌丝缭绕，应专注于当下，不必为不顺之事烦恼。

最后，诗人以自身华发映照春水，山形婉转如螺，表达岁月流转中的哀愁。他回顾十年间的沧桑，虽历经千难万险，但仍深感江湖漂泊中的哀怨。整首诗情感深沉，既有离别的伤感，又有对人生的哲思，展现了诗人丰富的内心世界和对世事变迁的感慨。