此诗通过半夜登山的愚翁，表达了诗人对往昔荣耀的回忆和现实无为的凄凉。"头衔休系旧时官"一句，揭示了诗人不再执掌权力，只是怀念过去的职位。"风云失手剑光冷"则用剑光冷淡比喻往日英勇已失，如今只剩下凛冽的寒气。"霜雪满头衣带宽"形象地描绘了诗人年华老去，头发如霜雪，但衣带却因无官而宽松，不再是紧束的样子。

接着，“归去荒园三径菊”表现了诗人退隐自然之意，归于荒废的园林中，与简单的菊花为伴。"相期晏岁九皋兰"一句，则透露出诗人对友人的深情厚谊，即便年事已高，也愿与朋友在九皋兰下相会。

最后，“年年江上风涛恶，不上严陵七里滩”两句，通过对风涛的描写，表达了诗人面对自然界的无力感和对于险恶之地——严陵七里滩的避让。整首诗充满了怀旧、隐逸与对友情深厚的情感，以及对时光流逝、英雄不再的哀叹。