自zì笑xiào从cóng来lái癖pǐ，诗shī书shū满mǎn屋wū藏cáng。

不bù充chōng饥jī鼠shǔ喙huì，即jí抱bào蠹dù鱼yú肠cháng。

插chā架jià牙yá签qiān整zhěng，开kāi编biān竹zhú简jiǎn香xiāng。

他tā年nián林lín下xià去qù，谁shuí与yǔ记jì山shān房fáng。

这首诗《买书》由清代诗人刘绎所作，通过描述购书的过程和对书籍命运的感慨，展现了对知识传承与个人努力的深刻思考。

首句“一万卷非多，六十年非久”以夸张的手法，强调书籍数量虽多，但时间却显得短暂，引出对时间流逝的感慨。接着“谁知兵乱余，一炬成乌有”，描绘了战争带来的破坏，书籍在战火中化为灰烬，突显了知识与文明的脆弱性。

“避地来深山，面墙独无友”则表达了诗人远离尘嚣，隐居深山的生活状态，以及在孤独中寻求精神寄托的情怀。“读碑既没字，扪腹空呼负”则是对过去岁月中阅读经历的回忆，虽然无法再读，心中仍感到遗憾与失落。

“一瓻欲乞邻，散亡亦八九”反映了书籍的散失与流失，即使想向邻居求助，也难以找回大部分遗失的书籍。“忽见五尺童，担囊户外走”描绘了一个意外发现的场景，一个孩童担着包裹匆匆走过，可能承载着前人的知识遗产。

“云是手泽遗，家贫易升斗”说明这些书籍可能是从贫穷人家流传而来，通过换算成粮食的方式得以保存。“开缄检缺残，兔园经蠹朽”描述了打开包裹后发现书籍残破不堪，曾经的兔园（古代藏书之地）如今满是虫蛀。

“留半还其家，斟酌为去取”体现了对书籍选择与保留的慎重考虑，决定留下一部分归还原主，同时挑选有价值的部分进行保存。“夜灯炯双眸，掩卷复垂首”描绘了夜晚读书的场景，眼睛因长时间阅读而疲惫，掩卷沉思，内心充满对书籍价值的反思。

“思彼积书人，辛苦疲手口”表达了对积累大量书籍的人的敬意，他们付出了巨大的努力，尽管没有直接获得物质上的回报，但留下了宝贵的知识财富。“虽未文其身，犹将贻厥后”强调了知识传承的重要性，即使个人未能在生前获得名声，但知识将永远流传下去。

最后，“如何转眼间，已易他人手”感叹于书籍所有权的快速更迭，知识的传承并非永恒不变。“万事无非幻，浮云变苍狗”揭示了世间万物皆是瞬息万变的真理，包括知识的拥有与传播。“遗之若珠尘，享之如敝帚”比喻知识的价值如同珠子落入灰尘，被轻视如同破旧扫帚，强调了知识被忽视与低估的现象。

“若问谁家主，其能长保守”提出疑问，谁才是知识真正的主人？是否有人能够长久地保存并传承这些知识？全诗通过一系列生动的场景和深刻的哲理思考，探讨了书籍、知识与个人命运之间的复杂关系，以及知识传承的不易与重要性。