季子：指季姓的年轻人。
嗔：责怪，埋怨。
不下机：停止纺织，比喻放弃世俗生活。
碧云师：可能指代出家人或修行者，碧云是常见的僧人法号。
中秋：农历八月十五，中秋节。
无因醉：没有机会或理由饮酒。
长斋：长时间的素食戒律。
掷简：扔下书简，可能指写诗或读书。
忤色：不高兴或不满的表情。
投名入社：加入社团，这里可能指文学或学术团体。
新诗：新的诗作。
飞腾：形容仕途显达。
桂籍：比喻人才名册，也象征高洁的声誉。
山中采药：隐居山林，从事草药采集，可能象征追求自然或隐逸的生活。

季子大概会责怪自己不再纺织，离开家来陪伴碧云师父。
在中秋之夜独自坐着无法借酒浇愁，即使长斋半月也不愿放弃修行。
他随手丢下竹简，脸上没有丝毫不悦，投入社团还带来了新的诗篇。
期待着将来能如桂花般飞黄腾达，但别忘了在山中采药的日子。

在这首诗中，诗人通过季子弃家随碧云师而去的形象，表达了出世离俗、追求精神自由的愿望。"应嗔不下机"和"半月长斋未肯辞"两句，展示了季子的坚定决心和对修行的专注。诗人在中秋节这个传统的家团圆节日选择冷坐，不为节日的喜庆所动，反映出一种超脱世俗的情怀。

"掷简摇毫无忤色"一句，描绘了诗人淡然处之、不为外界干扰的心态。"投名入社有新诗"表明诗人虽然隐居山中，但仍保持着文学创作的热情和活力。最后两句"飞腾桂籍他年事，莫忘山中采药时"则是对未来抱有希望，同时也不忘记在山中那些寻找灵感和修身养性的日子。

诗人通过这种交织现实与精神追求的笔触，展现了自己对于人生意义的深刻理解，以及对知识分子的责任与担当的思考。整首诗语言简洁而意境深远，体现了诗人高超的艺术造诣和深邃的内心世界。