我独自写了一封信，就这样过去了好多天。
难道没有返回的机会吗？只是遇到的事情总是突然且频繁。
过去像马嘴被衔着缰绳，想去哪里就去哪里，随心所欲。
如今我受人束缚，一举一动都受限于文书和法律的琐事。

自往：独自前往。
一寄书：一封书信。
俯仰：形容时间过得快。
许日：许多天。
岂无：难道没有。
东归：向东回归，指回家。
卒卒：形容事情突然且频繁。
昔如：过去如同。
马口衔：马嘴被缰绳控制。
缓疾：快慢。
今者：现在。
身属人：受人管辖。
动步：行动。
窘：困窘。
刀笔：文书、法律。

这首诗是宋代诗人赵蕃所作的《赣县道中有怀晦庵用江东日暮云为韵作五诗寄之（其三）》。诗人通过描述自己写信寄给朋友晦庵的过程，表达了对时光匆匆流逝和自身处境的感慨。

首句“自往一寄书”，直接点出诗人亲自写信的行为，透露出对友情的珍视和对通信的期待。接着，“俯仰又许日”暗示时间过得很快，短短一天已过去，表达了诗人对时光易逝的感叹。

“岂无东归便”表达出诗人内心的矛盾，他渴望回到故乡，但现实中的种种阻碍让他无法轻易离开。“值遇多卒卒”则描绘了生活中诸多突然而来的变故，使他的归期变得不确定。

“昔如马口衔”运用比喻，将过去的愿望比作马嘴中的衔环，暗示愿望虽在心中，但实现起来却受制于各种条件，如同马儿只能随主人的指令缓急前进。“今者身属人，动步窘刀笔”进一步揭示了诗人如今的困境，自己的行动受到官场文书的束缚，难以自由。

整首诗以个人经历为背景，通过细腻的笔触展现了诗人对生活的感慨和对友情的思念，同时也流露出对官场生活的无奈与挣扎。