这首诗描绘了秋天的景象，通过落叶、飞鸟、疏疏的砧声和暮蝉的鸣叫，营造出一种宁静而略带凄凉的氛围。"落叶随飞鸟"展现了秋风中自然界的流转，落叶与归鸟相伴，寓意着时光的流逝和游子的思乡之情。"疏砧答暮蝉"中的"疏砧"指的是稀疏的捣衣声，与"暮蝉"呼应，暗示了傍晚时分的寂寥，家家户户的砧声回应着蝉鸣，增添了秋日的哀愁。

"悠悠戍楼角"聚焦在戍楼的号角声上，"悠悠"一词形容声音悠长，表达了边关守卫者内心的孤独和对家乡的思念。"凄切万家传"则进一步深化了这种情感，万家的悲凉情绪随着这凄切的号角声四处传播，渲染出整个社区的离愁别绪。

整首诗以细腻的笔触描绘秋日景色，通过听觉元素巧妙地传达出诗人的情感，展现出一幅深沉而感伤的秋日画卷。蔡襄作为宋代文人，善于寓情于景，此诗便是他运用这种手法的佳例。