这首诗描绘了秋季送别友人东归的情景，充满了浓厚的季节氛围和离别的哀愁。首句“秋半饬归艎，轻桡入水乡”点明了时节与行动，秋天的一半时光，友人准备乘船返回故乡，轻巧的桨声在水上荡漾，营造出一种宁静而略带忧伤的氛围。

接着，“吴歌闻子夜，陶菊见重阳”两句，通过听闻吴地夜晚的歌声和看到重阳节的菊花，进一步渲染了离别的气氛。吴歌是江南地区特有的民歌，子夜则暗示时间已晚，重阳节的菊花则是秋季的象征，这些元素共同勾勒出一幅深秋送别的画面，增添了诗的情感深度。

“月浦鲵收浪，霜空鸟拂樯”描绘了月光下的水边景象，波浪平息，仿佛连鱼儿都安静下来，只有霜白的天空中，飞鸟轻轻掠过船舷，这一静一动的对比，更显出环境的寂静与离别的沉重。

最后，“南冠归未得，潘鬓莫苍浪”表达了诗人对友人归途未定的担忧和对时光流逝的感慨。南冠本指囚犯的帽子，这里借指友人的归途未定；潘鬓，即潘岳的鬓发，潘岳早年即有白发，此处暗喻友人年华易逝。这两句既是对友人归途的关切，也是对自己青春不再的感叹，情感真挚，意味深长。

整体而言，这首诗以细腻的笔触描绘了秋季送别的情景，通过自然景色的变化和季节特征的描写，巧妙地融入了离愁别绪，展现了诗人深厚的情感和高超的艺术技巧。