这首诗描绘了一位文人行走在剑阁与文台之间的艰辛旅程。首联“剑阁文台相去遥，朝行山顶暮行腰”以夸张的手法，形象地展现了旅途的遥远与漫长，从早晨在山顶出发，到傍晚时分才到达腰间的路程，突出了行路之艰难。

颔联“双眸视险睛常眩，两髀乘鞍肉半消”进一步刻画了旅途中的具体情境。诗人的眼睛因不断面对险峻的景象而感到眩晕，而长时间骑马，臀部的肉也因摩擦而逐渐消瘦。这两句生动地表现了旅途的劳苦与艰辛。

颈联“空有辛勤驰远道，愧无毫末补清朝”表达了诗人内心的矛盾与自责。尽管付出了巨大的辛劳，却未能为国家做出什么贡献，内心充满了愧疚。这里既有对个人能力的反思，也有对国家责任的深沉思考。

尾联“何时解组归乡国，十里西湖弄短桡”则寄托了诗人对未来的憧憬和向往。他渴望有一天能够结束官场生涯，回到故乡，享受宁静的生活，或许是在西湖边轻轻划动小船，寻找心灵的宁静与解脱。这一愿望既是对现实压力的一种逃避，也是对理想生活的一种追求。

整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了文人在仕途上的艰辛与内心的挣扎，同时也流露出对自由生活的向往和对自然美景的热爱。