这首诗描绘了诗人程俱在高邮旅泊时的内心感受与对友人的思念之情。首句“长夏热欲死，迎秋气已清”以对比手法，生动地展现了从炎夏过渡到初秋的季节变化，表达了诗人对凉爽秋风的期待和对酷暑难耐的厌倦。

接着，“蚊蝇任来往，螟螣尚纵横”两句，通过自然界的昆虫活动，暗喻社会环境的纷扰不宁，同时也反映了诗人内心的烦躁与不安。而“行止厌人问，栖迟真自惊”则进一步揭示了诗人在旅途中的孤独与警惕，以及对周围环境的敏感反应。

最后，“使君高义在，解榻见深情”表达了诗人对友人的敬仰与怀念。这里的“使君”指的是地方官员，诗人通过赞美对方的高尚品德和热情好客，不仅表达了对友人的深厚情谊，也流露出自己对理想人际关系的向往。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和情感的抒发，展现了诗人面对生活困境时的复杂心情，以及对友情的珍视与追求，具有较强的情感感染力和人文关怀。