这首诗描绘了病中人物的生活状态与内心情感，充满了深沉的哲理意味。首句“一榻流年度，篝灯遥夜阑”，以简练的语言勾勒出病榻上度日如年的孤独情景，篝灯映照着漫长的夜晚，透露出一种无奈与寂寞。接下来，“短衾闲自拥，清镜莫频看”两句，通过描述病人独自拥被而卧，避免照镜子以免触景生情，进一步展现了病痛带来的身心疲惫和对未来的迷茫。

“竹密初惊雪，梅疏却耐寒”运用了对比手法，竹林茂密，初见雪花便让人惊喜；梅花稀疏，却能在严寒中坚韧不拔，象征着病中的主人公虽身处困境，但内心仍保持着对美好事物的向往和对生命的坚韧态度。“从今花木梦，无复在雕栏”则表达了诗人对未来生活的期许，希望即使是在病中，也能像花木一样，即使不在华丽的栏杆旁，也能自由生长，展现出生命的顽强与美丽。

整体而言，这首诗通过对病中生活细腻的描绘，展现了作者在逆境中的坚韧意志和对生命美好的追求，具有深刻的人生哲理和艺术感染力。