这首诗《何处难忘酒（其三）》由宋代诗人王质所作，通过深沉的情感和生动的意象，展现了英雄失意与渴望施展抱负的复杂心理。

首句“何处难忘酒”，以酒为引子，暗示了主人公内心的愁苦与无奈。酒在古代文学中常被用来表达情感的宣泄或对现实的逃避，此处则可能暗含着对英雄命运的感慨。

“英雄太屈蟠”一句，直接点明了主题——英雄的压抑与不平。屈蟠，形容英雄的才华未能得到施展，如同龙蛇藏于深渊，无法展翅高飞。这一句表达了对英雄遭遇的深切同情。

接下来，“时违聊置畚，运至即登坛。”描述了英雄面对时运的无奈与等待。时违，指时机不利；置畚，比喻暂时放下追求，等待时机。而运至即登坛，则是说一旦时机到来，英雄便能大展宏图，登上事业的巅峰。这两句通过对比，既展示了英雄的忍耐与期待，也预示了未来的希望。

“梁甫吟声苦，干将宝气寒。”进一步深化了主题。梁甫吟，相传为诸葛亮所作，象征着英雄的悲歌与壮志未酬的痛苦。干将，古代名剑，这里借指英雄的才能与志向。宝气寒，暗示英雄的才华在当前环境下并未得到应有的光芒，反而显得冷寂与孤傲。

最后，“此时无一盏，拍碎玉阑干。”以强烈的动作描写，表达了主人公在当前环境下难以排解的愁绪与愤懑。无一盏，意味着没有酒可以消愁，只能以更激烈的方式发泄情绪——拍碎玉阑干，形象地展现了一种绝望与抗争的心态。

整体而言，这首诗通过对英雄形象的刻画，以及对时运、理想与现实之间矛盾的深刻揭示，展现了诗人对英雄命运的深切关怀与思考。语言凝练，情感丰富，富有哲理意味，是中国古代文人抒发内心情感、探讨人生哲学的经典之作。