这首诗描绘了诗人面对寒冷天气和孤独处境时的内心感受。首句“天高气萧瑟，薄薄寒中人”以自然景象开篇，渲染出一种清冷、孤寂的氛围，暗示了诗人所处环境的恶劣与内心的凄凉。接着，“登山兮临水，贫士志不平”两句，通过描写诗人独自登山临水的行为，展现了他虽身处逆境，但内心仍有不甘平庸、追求理想的志向。

“惆怅徒自怜，羁旅谁友生”则进一步深化了诗人的孤独感和对友情的渴望。在这样的环境下，诗人只能自我怜悯，却无人能理解或陪伴，这种情感上的孤立无援，让读者感受到其深沉的悲哀。

最后，“申旦耿不寐，淹留可无成”表达了诗人夜不能寐，思考着未来是否会有成就的焦虑。这里的“申旦”即指从白天到夜晚，时间的流逝并未带来希望，反而加剧了对未来的不确定感和对现状的不满。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人面对困境时的复杂心理状态，以及对理想与现实之间差距的深刻反思。