这首诗描绘了一种深秋的萧索景象和诗人内心的凄凉情感。开篇“华清宫树不胜秋”一句，通过对华清宫中树木承受不了秋天凋零的描述，营造出一种萧条、寂寞的氛围。"云物凄凉拂曙流"则进一步描绘了早晨的云雾带着淡淡的凉意，似乎也感染上了诗人的情绪。

接下来的“七夕何人望斗牛”一句，提及了农历七月初七的传统节日——乞巧节或七姐妹节，也就是中国古代的“情人节”，人们会仰望星空中的牵牛星（又称织女星）。诗人通过这个节日，表达了一种孤独和无奈的情感。

"一登楼。水远山长步步愁"则是诗人登上高楼，眼前是绵长的河流和连绵的山峦，每一步都伴随着愁绪。在这里，空间的宽广和视线的开阔，反而加深了诗人的孤独感和忧思。

整首诗通过景物描写与情感表达交织，展现了诗人对逝去时光的怀念以及对未来命运的迷茫不安。