朝朝：每天早晨。
十指：十个手指。
痛：疼痛。
唯：只有。
署：签署。
点兵符：征兵文书。
贫贱：贫穷卑微。
依前：依然。
在：存在。
颠狂：疯狂。
一半无：大半消失。
身惭：感到羞愧。
山友：山中的朋友。
弃：离弃。
胆赖：依赖。
酒杯扶：酒杯支撑。
谁道：谁还说。
从军乐：从军是乐事。
年来：近年来。
镊白须：夹着白发。

每天早晨手指疼痛难忍，只因签署征兵文书。
贫穷卑微的生活依然如故，但疯狂的情绪已经消减大半。
我感到羞愧，因为山中的朋友已离我而去，只有酒杯能给我些许勇气。
谁还说从军是乐事？如今连胡须都夹着白发了。

此诗描绘了一位老兵的辛酸与无奈，通过对比和反差手法展现了战争的残酷与生命的宝贵。开首“朝朝十指痛”及“唯署点兵符”，可见其长年征战，身心俱疲，手指之痛象征着岁月留下的痕迹与战争带来的创伤。而“贫贱依前在”则透露出老兵回归平凡生活后依旧贫困，没有什么改变，这种对比强烈地表达了战争与和平的差异，以及战乱给个人命运带来的影响。

接下来的“颠狂一半无”，则让人感受到老兵内心的迷茫与绝望，精神上的一半空虚，是对荣誉、信仰或是理想的丧失。同时，“身惭山友弃”表达了战场上的生离死别，以及对昔日战友的怀念和自我价值的怀疑。

“胆赖酒杯扶”，则是一个悲凉而沉痛的事实，老兵不得不借助酒精来逃避现实，这种无奈的情形，无异于在说服自己接受这残酷的人生。而“谁道从军乐，年来镊白须”更是对战争的讽刺与反思，从军本应是一种荣耀和乐事，但现实中却是白发蒼苍，这些都是时间带来的无情烙印。

总体而言，此诗通过老兵的个人经历，深刻地揭示了战争对人生的影响，以及个人的悲欢离合。诗中充满着对往昔战火、现实苦难和未来命运的反思与哀叹，是对战争本质的一种深邃批判。