这首诗描绘了夜晚雨中的景象，以及诗人对远方朋友吕叔泰的思念之情。首句“隆隆暑威歇，稍稍秋意深”点明季节转换，暑气消散，秋意渐浓。接着“丰草渐改色，穹林亦萧森”描绘了自然界的细微变化，丰茂的草地逐渐褪色，高大的树林也显得萧瑟。诗人通过“况兹风雨夕，微灯翳寒阴”进一步渲染了夜晚雨中的凄清氛围。

“潜蛩泄幽语，徂雁遗哀音”运用拟人手法，将蟋蟀和大雁的声音描绘得富有情感，仿佛在诉说着离别与哀愁。诗人感慨自己内心深处的孤独与思念，“以我耿耿怀，知子难为心”，表达了对远方朋友的深切关怀与思念。

接下来，“含情睇层昊，咫尺犹商参”则展现了诗人对天空的凝视，即使距离遥远，心中的牵挂却如同星辰般明亮。诗人询问“裹饭孰子遗，载酒孰子斟”，表达了对朋友的关心与期待，希望有人能为他准备食物和酒水。

最后，“岂不欲一往，畏彼泥潦侵”表明诗人虽然渴望前往朋友身边，但又担心路途泥泞，体现了对友情的珍视与尊重。诗人引用古人关于道义交往的故事，强调了友谊的重要性，“古人道义交，非惟让分金”。面对当前的孤独与寂寞，诗人表达了希望追随先贤足迹，激励后人的愿望，“斯事久索莫，念之恨弥襟。愿言轨前躅，尚期勖来今”。

整首诗情感真挚，通过对自然景象的细腻描绘和对友情的深刻思考，展现了诗人丰富的情感世界和高尚的人格魅力。