此诗描绘了一幅细腻生动的花鸟图景。诗人以“吴中女儿”为引子，巧妙地将人物与自然景象融合，展现出一种和谐之美。诗中的“吴中女儿”形象，不仅有着美丽的容颜，更有着对自然之美的细腻感知和深刻情感。她“洗面看花”，花似乎也为之羞涩，这一细节描绘出人与自然之间微妙而和谐的关系。

接着，诗人通过“调朱弄粉”这一动作，进一步展现了女子对美的追求与创造，但这里的“朱”与“粉”并非直接施于自己，而是“写作窗间雪衣鸟”，以比喻的手法，将女子的美与自然界的鸟儿相提并论，赋予了自然生命以人的灵性，同时也体现了女子内心世界的丰富与细腻。

“绿窗沈沈春昼迟”一句，点明了时间与地点，营造出一种静谧而悠长的春日氛围，暗示着女子的心事深藏在这静谧之中，只有花鸟能懂。这不仅是对女子内心世界的描绘，也是对自然之美的赞颂。

最后，“花残鸟去人不归，细雨梅酸愁画眉”两句，表达了女子内心的孤独与哀愁。随着花的凋零、鸟的离去，她所期待的人并未归来，这不仅仅是对爱情的失落，更是对美好事物消逝的感慨。细雨中的梅子酸涩，仿佛是她愁绪的象征，而“愁画眉”则进一步强调了她内心的忧郁与无奈。

整首诗通过细腻的笔触，展现了女子与自然之间的深情对话，以及她内心世界的复杂情感，既有对美的追求与创造，也有对爱情的渴望与失落，充满了诗意与哲思。