这首诗描绘了冬日雪景中的静谧与孤寂之美。首句“雪压寒林万木垂”，以“雪”为主题，形象地展现了大雪覆盖下，树木被压弯的情景，营造出一种沉静而肃穆的氛围。接着，“经旬不与野人期”一句，通过时间的跨度和“野人”的概念，进一步强调了这种环境的荒凉与孤独，仿佛连平时熟悉的自然景象都变得陌生起来。

后两句“蹇驴借得如黄犊，犹怕山桥不敢骑”，则通过人物活动的描写，增强了画面的生动感。借来的驴子如同小牛般温顺，但面对崎岖的山路和可能的危险，主人却选择了步行，这一细节不仅体现了对自然的敬畏，也暗示了人在面对大自然力量时的渺小与谦逊。整体而言，这首诗通过对雪景的细腻描绘和人物行为的巧妙安排，成功地营造了一种深邃、宁静而又略带忧郁的意境，让人在欣赏之余，不禁对自然的力量和人类的渺小产生深思。