这首诗描绘了山间雨景，诗人以细腻的笔触展现了自然界的微妙变化。首句“山云油然作”，以“油然”二字生动地描绘出云雾缓缓升起的情景，给人以宁静而悠远的感受。接着，“山雨来不缓”则将雨的到来描绘得既自然又从容，仿佛是山间的一场自然仪式。

“既沾灵石坞，遂洒寒栖馆”两句，通过“灵石坞”和“寒栖馆”的细节描写，不仅增添了画面的层次感，也暗示了雨的纯净与清冷。雨滴落在水面上，“落水遽如许”，表现出雨势之大，同时“众草行复烂”则描绘了雨水滋润大地，万物复苏的景象。

“有酒不堪酌，无物堪把玩”两句，诗人借酒和玩物表达了内心的孤独与无奈，同时也流露出对自然美景的欣赏与珍惜。接下来，“与闻季长笛，宁从中散锻”则是对音乐的向往，希望在自然的怀抱中找到心灵的慰藉。

最后，“代谢夫何如，徒为白首叹”表达了对时间流逝、生命易逝的感慨，以及对青春不再的哀叹。整首诗通过细腻的自然描写和深沉的情感表达，展现了诗人对自然美的热爱和对人生哲理的思考。