这首明代诗人佘翔的《京口早发》描绘了一幅清晨江边的宁静而略带离愁的画面。首句“远寺疏钟动”以远处寺庙传来的稀疏钟声，营造出一种清冷而寂静的氛围，暗示了黎明的到来。接着，“长江片月流”写出了江面上映照着一轮孤月，月光洒在江面，增添了空间的辽阔感和时间的流逝。

“客愁眠不得”直接表达了旅人的失眠之苦，透露出淡淡的离别情绪。诗人起身来到水边楼头，进一步感受这份孤独与思乡之情。“河汉星将曙”描绘了天边星星即将隐没，东方天际开始泛白，预示新的一天即将来临。然而，“关门柝未休”又以城门更鼓声不断，暗示了时光流转中生活的规律和旅途的艰辛。

最后两句“榜人初击楫，西上秣陵州”描绘船夫开始挥桨启程，向着西方的秣陵州进发，画面生动，也表达了诗人即将离开京口，踏上新的旅程的决绝与期待。

整首诗通过景物的描绘和情感的抒发，展现了诗人早发时的内心世界，既有对未知的期待，又有对故乡的留恋，具有鲜明的离别意象和细腻的情感表达。