这首明代虞堪的《乡老蔡霞外尊师见过感怀书赠》描绘了一位来自西部的乡老，他的文化修养在诗人的视野中显得稀有。诗中通过"岁晚相逢款竹扉"，展现了两人在晚年相遇时的朴素与真诚，仿佛竹门轻掩，透露出一种淡泊的生活气息。

"万里祇操乡国语，百年惟著野人衣"，这两句进一步刻画了乡老的质朴和对故乡的深深眷恋，即使历经万里，他依然说着家乡话，穿着简朴衣物，保持着淳朴的生活方式。

"翠蛾江上愁空老，白鹤辽东信未归"，诗人借"翠蛾"和"白鹤"的形象，表达了乡老的孤独与思念之情，他独自在江边感叹岁月流逝，期待远方的亲友能带来消息。

最后两句"见说关山尘雾暗，不知城郭是耶非"，以关山尘雾的隐喻，暗示了外界的纷扰和战乱，以及诗人对乡老身处其中的担忧，不知他所处之城郭是否安然无恙。

整首诗情感深沉，通过对乡老形象的细腻描绘，传达出对传统文化坚守者命运的关注和对和平生活的向往。