这首诗描绘了秋天夜晚诗人夜宿福聚兰若（佛教寺庙）的情景。首联“白露被众草，炎歊顿消歇”以白露润泽草木，象征暑气消退，渲染出清凉宁静的氛围。接着，“散步入重关，斜晖薄林樾”写诗人漫步进入深山古寺，夕阳余晖洒在树林间，显得格外幽深。

诗人感叹古寺的萧瑟与深邃，如同岩穴，与志同道合的朋友相聚，讨论热烈而深入。“仰观河汉高，清光流素月”描绘了抬头望见银河清亮，月光如水的景象，寓意着精神层面的净化和提升。接下来，诗人通过“秋毫粲可数，隐见白玉阙”表达对自然美景的赞赏，以及对时光流逝的感慨。

在广庭中，诗人享受茗饮，品味野菜，虽然只有七位宾客且无酒，但气氛热烈，罚酒游戏，驱散庸俗僧人。诗人自谦年老体衰，但仍赞赏朋友才情出众，诗如江海。他们或吟诵或静坐，感叹人生短暂，鼓励彼此要建功立业，不要沉溺于琐事。

最后，诗人以对比收尾，询问友人是否愿意像古代隐士那样坚守清贫，而非追求富贵，表达了对高尚品格的推崇。整首诗情感真挚，寓言深刻，展现了诗人对生活的独特感悟和对友情的珍视。