这首诗描绘了一幅清冷而深情的画面。"明月何皎皎，流辉青天中"，诗人以明亮的月光开启，营造出宁静的夜晚氛围。"美人褰碧幌，汎若晴烟空"，将美人的身影比作晴空中的轻烟，既写出了她的飘逸，又暗示了离别的感伤。"露下白玉团，乌啼金井桐"，进一步渲染了秋夜的寂静，以乌鸦的啼声衬托出孤独。

"永怀君子心，寤寐向秋风"，表达了诗人对朋友的深深怀念，无论日夜都在心中挂念。"道远而别多，烦忧郁忡忡"，直接抒发了离别后的忧虑和愁绪。"焉知南园下，昔日桃花红"，通过回忆南园的桃花盛开，暗示了往昔的美好时光，与今日的离别形成对比。

最后两句"君看旧行迹，一一生蒿蓬"，以草木的荒凉比喻自己的境遇，表达了诗人对未来的不确定和对友人深深的牵挂。整首诗情感真挚，语言优美，富有画面感，展现了诗人与友人离别的哀婉之情。