这首明代诗人王恭的《冶城客夜》描绘了一幅秋夜孤客的画面。首句“钟断夜色寒”，以深夜寺庙钟声的消失，渲染出一种寂静而清冷的氛围。"孤吟客衣薄"，通过客人的独自吟唱和单薄的衣衫，流露出旅人内心的孤独与凄凉。

接下来两句，“月色半城虚，砧声四邻作”，进一步描绘了月光洒满空旷的半个城池，四周邻居的捣衣声此起彼伏，增添了寂寥的意象。"更残酒气微"，暗示时间已晚，客人的酒意微醺，但仍难掩心中的愁绪。

最后两句，“坐久灯花落，乘兴理归帆”，写客人久坐灯下，直至灯芯结花掉落，他借着微弱的灯光整理行装，准备离去。"四望无诸郭"则表达了他对城市的疏离感，周围没有熟悉的城郭，只有无尽的夜色和自己的归心。

整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了夜晚冶城的景象，寓情于景，展现了客人的孤寂和思归之情。