这首明代张吉的《阳春馆中》描绘了诗人身处寂寥古春州的场景，四周是依山而建的城墙，显得森严而静谧，如同卓锥耸立或伏兽潜藏。然而，午时的阳光却因浓厚的阴霾而显得暗淡，仿佛失去了白昼的明亮。诗人感叹自己像被猛汉追赶的瘦弱之人，回忆起过去的艰辛，眉头紧锁。

他讲述了自己流离失所的生活，山谷间的辗转如同车轮辐辏，好不容易逃出困境。见到官府的人马，他请求下马诉说心中的悲苦。尽管土地可以锄耕，但恶劣的环境和频繁的灾祸使得生活无从改善。他的老伴已去世，空余衣袖洒满泪水，他庆幸能侥幸逃脱死亡。

诗人哀叹为何不早日回家，如同兔子躲避狩猎，然而世道艰难，逆境与顺境的选择众多，苛捐杂税难以承受。官员们为了树立名声，对百姓的剥削毫不留情，这让他深感人心之谬误。整首诗通过个人经历，揭示了当时社会的黑暗面和人民生活的困苦。