这首明代诗人孙一元的《寄斗笠翁》描绘了诗人对旧友斗笠翁的深深怀念和感慨。首句“往年斗笠翁，相对空山里”回忆了过去两人在宁静山中相会的情景，斗笠翁的形象简朴而深沉。接着，“坐抚古梅根，眼中苍鳞起”通过古梅这一意象，寓言斗笠翁的坚韧品格，如同老树生出的苍鳞，寓意岁月的沧桑。

“景象入无言，玄冥乃至理”两句，表达了诗人对斗笠翁深邃智慧的敬仰，认为他的沉默中蕴含着人生的哲理。随后，“别来经几年，梦想隔丹巂”流露出诗人与斗笠翁分离后的思念，以及对远方的想象。

“昨得白云词，披览忽惊喜”写诗人收到斗笠翁的书信，字里行间充满了惊喜，仿佛见到了久违的朋友。最后，“重感至人心，涕下悲未已”直接抒发了诗人读信时的感动和悲伤，强烈的情感溢于言表。

“若木与玉禾，一望几千里”运用夸张手法，形容斗笠翁的高尚品质如同若木（神话中的长寿树）和玉禾（珍贵的粮食），遥不可及却又令人向往。结尾处，“挥手谢尘凡，长往从此始”表达了诗人决心追随斗笠翁的脚步，超脱世俗，开始新的生活。“高歌碧云回，一剑驾海水”以豪迈的场景收束，象征着诗人坚定的决心和对未来的期待。

整体来看，这首诗情感真挚，语言优美，通过回忆与现实的交织，展现了诗人对斗笠翁深深的敬仰和对友情的珍视。