这首明代诗人孙一元的《避寇吴兴山中二首(其二)》描绘了一幅战乱时期山居生活的画面。首句“露下虫声杂”，以秋夜露水滴落和虫鸣声交织，营造出一种寂静而略带凄凉的氛围。次句“蓬门月色沉”，蓬门即简陋的草屋，月色沉暗，暗示了诗人身处偏僻之地，生活条件艰苦。

第三句“灯明人按剑”，通过明亮的灯火和持剑的动作，展现出诗人警惕的内心，显示出他对战事的担忧和个人安全的忧虑。第四句“风急虎行林”，进一步渲染紧张气氛，风声如虎啸，暗示敌情紧迫或猛兽出没，增加了诗的紧张感。

接下来，“南国兵戈满”表达了对南方战事的忧虑，而“中原涕泪深”则揭示了广大民众因战乱流离失所、悲痛欲绝的境况。最后两句“裋衣挽不及，卧病北山岑”，诗人自述穿着简陋的衣服无法抵挡严寒，只能病卧在北山的孤寂之处，流露出深深的无奈与哀伤。

整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了战乱中的民间疾苦，寓含着诗人对国家命运的深深关切和个人身世的感慨。