这首明代邱云霄的《述》诗，以日常生活场景和自然变化为背景，表达了诗人对时光流转与人事变迁的感慨。首句“昔我出门时，南薰事轻葛”描绘了往昔出门时的轻松惬意，南风微拂，穿着轻薄的葛衣，透出诗人当时的愉悦心情。然而，“今我入门时，北风欺短褐”则转而写现在回家时，北风吹袭，衣衫单薄，暗示了境遇的不如意。

接下来，“羊牛夕下山，草知夜来合”通过描绘动物归巢和草木闭合，进一步渲染了夜晚的降临和季节的转换，暗寓时光流逝。诗人回忆起临行前的话语，“记得临行语，刀头望明月”，那是对亲友离别时的深情叮嘱，寄托着对未来的期待。

最后两句“过期人不归，之子忠信薄”揭示了诗人的忧虑，友人未能如期归来，似乎忠诚与信义有所减损，流露出对友情的担忧和对未归者的责备。整首诗语言朴素，情感真挚，通过对比和细节描绘，展现了诗人的人生际遇和对人际关系的深刻理解。