这首诗描绘了深夜不眠之人的心境与所见所感，充满了深沉的意境和细腻的情感。

首联“楼头鹤鼓四更挝，枕上蝶飞不到家”，以鹤鸣和蝶舞象征夜晚的宁静与孤独，鹤鼓四更的啼鸣打破了寂静，却也让人感到一种难以言喻的孤寂，仿佛连梦中的归家之路都遥不可及。这里通过对比手法，将外界的喧嚣与内心的孤独形成鲜明对照，营造出一种深邃的氛围。

颔联“风透紫绡凉若水，露浓催织静生哗”，进一步描绘了夜晚的清凉与静谧。风穿过紫色的丝绸般的布料，带来丝丝凉意，仿佛是流动的水；露珠的凝重使得织物上的声音更加清晰，静中带动，生发出一种微妙的声响。这两句诗运用了通感的手法，将视觉、触觉、听觉融合在一起，让读者仿佛能亲身体验到那种清凉而宁静的夜晚。

颈联“诗因苦思听残漏，灯为无眠数落花”，揭示了诗人深夜不眠的原因。他因为思考问题而无法入眠，只能听着滴答的钟声，时间在孤独中缓慢流逝。同时，他借着灯光，数着窗外飘落的花瓣，这既是时间的流逝，也是对生命短暂的感慨。这一联表达了诗人内心的挣扎与思考，以及对时间流逝的无奈。

尾联“夜夜竹窗缘底事，碧云看尽楚天涯”，则将思绪引向更深远之处。每晚面对竹窗，诗人似乎在寻找着什么，或许是在寻求心灵的慰藉，或许是在探索生命的真谛。碧云之下的楚天，广阔无垠，象征着诗人对未知世界的向往与追求。这一联不仅深化了主题，还展现了诗人对生活的深刻思考和对远方的无限憧憬。

综上所述，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人深夜不眠时的内心世界，以及对生活、时间、自然和远方的深刻感悟。