这首诗描绘了诗人身处牢狱中的复杂心境与深刻反思。首句“金吾肃穆晚风悽”以肃穆的金吾卫士和凄凉的晚风开篇，营造出一种沉重而悲凉的氛围。接着，“玉漏迟迟银汉低”进一步渲染了时间的缓慢流逝和夜色的深沉，暗示着诗人内心的煎熬与等待。

“何意微躯投猛虎，秪缘薄禄混群鸡”两句，诗人自比为微小之躯落入猛虎之口，或是因微薄的官禄而混迹于鸡群之中，表达了对自己命运的无奈与讽刺。这里运用了比喻的手法，形象地展现了诗人对自身处境的深刻自省和对社会现实的批判。

“如弦速患思先哲，绕指全身负拙妻”则展示了诗人对过去的追忆与对未来的忧虑。他担心自己像琴弦一样，快速流逝的时间让他怀念起先贤的智慧；同时，他也深知自己的行为可能给妻子带来负担，体现了他对家庭责任的深切关怀。

最后，“或觊一生濒万死，渔樵云水任东西”表达了诗人对于生命与自由的渴望，即使面对死亡的威胁，也愿意像渔夫和樵夫那样，随波逐流，自在生活。这种豁达的态度，既是对命运的无奈接受，也是对精神自由的追求。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和深刻的自我反思，展现了诗人面对困境时的复杂心理状态，以及对人生、社会和自然的深刻思考。