这首《石门秋夜有怀》描绘了一幅静谧而略带忧郁的秋夜图景。诗人以“歇马空山夕，劳歌塞上归”开篇，将读者带入一个远离尘嚣的世界，马儿在空旷的山中休息，劳作之人唱着疲惫的歌声归来，营造出一种宁静而又略显孤独的氛围。

接着，“野霜明古剑，峡月冷秋衣”两句，通过“明”和“冷”两个字，分别描绘了野地中的霜光映照在古剑上，显得格外明亮；而峡谷中的月光则让秋衣显得格外寒冷，这两句不仅展现了自然景象的美，也暗含了诗人内心的某种情感投射。

“坐里蛩螀乱，愁边乌鹊飞”进一步深化了这种情感，蟋蟀和蝉在坐中乱鸣，乌鹊在愁边飞翔，这些自然界的声音和动作，都似乎在诉说着诗人的内心世界，增添了几分凄凉和无奈。

最后，“酒杯时在手，不与故人挥”，诗人手持酒杯，却未能与老友共饮，表达了对友情的怀念和对相聚时光的追忆。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了一个秋夜中诗人复杂而深沉的心境，引人深思。