这首诗描绘了中秋之夜的壮丽景象与诗人内心的感慨。开篇“秋高桂华满，夜静兰膏歇”以桂华满月、兰膏熄灭的景象，营造出一种静谧而略带寂寥的氛围。接着“素影流长空，寒光浸天阙”，通过“长空”、“天阙”的广阔背景，进一步渲染了月色的清冷与深远。

“孤城白露下，万户凉飙发”两句，将视角拉回到人间，通过“孤城”、“白露”、“凉飙”等意象，展现了秋夜的凉爽与宁静，同时也暗示了人间的孤独与寂寞。接下来，“置酒临高台，长歌对佳节”则表达了诗人与友人在高台上饮酒赋诗，庆祝中秋佳节的情景，充满了欢愉与诗意。

“忆别蓬莱宫，回首三千劫”一句，诗人回忆起与仙境的别离，感叹时间的流逝，仿佛经历了无数个三千年。这种对时间的感慨，既是对个人命运的反思，也是对宇宙永恒的思考。“蹉跎落风尘，荏苒见华发”则直接描绘了岁月的无情，让诗人从青丝到白发，经历了人生的沧桑变化。

最后，“举杯属嫦娥，乞我长生诀”表现了诗人对长生不老的渴望，以及对神话中嫦娥的向往。他希望借助神话的力量，超越凡尘，达到永恒。而“乘云朝太清，飞步还紫闼”则是对这种追求的具体化，想象自己能够飞翔于云端，进入神仙的世界。然而，“愧彼尘世人，徘徊望圆缺”又流露出诗人对现实世界的眷恋与无奈，即使向往仙境，也难以割舍尘世的情感与责任。

整首诗通过丰富的意象和深邃的哲思，展现了诗人对自然、人生、时间和理想的多重探索与感悟，既有浪漫的幻想，也不乏对现实的深刻反思。