此诗描绘了一位文人与友人深夜相聚的情景，情感深沉而真挚。首联“乍释青衫赋远游，翩翩文彩跨登楼”以“青衫”象征文人的身份，暗示主人公刚结束公务，踏上远游之路，同时以“文彩”形容其才华横溢，即将登楼与友人相会，营造出一种文人雅集的氛围。

颔联“踌躇易水新交定，濩落夷门故老留”中，“易水”和“夷门”均为历史上的著名地点，此处借指与友人的新交情谊如同易水之深，难以割舍；“濩落”意为落魄，这里形容老友虽生活困顿，却依然热情地挽留，体现了深厚的友情。

颈联“寸管乾坤才欲尽，双灯湖海话难酬”则进一步深化了主题。主人公感叹自己才思将尽，无法完全表达对友情的珍视与感激，而“双灯湖海”则形象地描绘了两人在灯火下畅谈，仿佛穿越了广阔的世界，表达了深厚的情感交流。

尾联“无论一盖倾如故，已订词盟到白头”收束全诗，强调了无论时光如何流转，友情如同酒香一般历久弥新，两人已经约定要像饮酒般共享白头之乐，表达了对未来长久友谊的期许与承诺。

整首诗通过细腻的笔触，展现了文人间深厚的情感交流与对友情的珍视，语言流畅自然，情感真挚动人。