此诗描绘了诗人胡应麟与友人吴允兆相聚的情景，以及夜晚骤雨的氛围。首句“望断双鱼霅水濆”以“双鱼”暗喻友人的书信，表达了对远方友人的思念之情。接着，“深居长日念离群”点明诗人独居的寂寞与对友人的深切怀念。

“词人蹑屩来今雨”一句，生动地描绘了词人在雨中来访的情景，体现了友情的深厚与不畏风雨的真挚。而“病子支筇出乱云”则以“病子”自指，表现了诗人虽身体欠佳，但仍坚持出门迎接朋友的诚挚态度。

“缥缈兰膏延度曲”写出了聚会时的温馨氛围，通过使用“兰膏”这一具有诗意的物品，营造了一种高雅、宁静的环境。“缤纷梧叶坠论文”则展现了文人之间的交流，梧叶纷飞象征着思想的碰撞与学术的探讨。

最后，“相逢垂老堪留恋，莫厌萧萧彻夜闻”表达了对这次相聚的珍惜与不舍，即使夜已深沉，仍希望这份友情能持续到天明。整首诗情感真挚，意境深远，充分展现了友情的珍贵与文学交流的魅力。