这首诗描绘了诗人于舟中与友人分别的情景，通过细腻的景物描写，表达了离别的哀愁与不舍。

首句“雨色荆门树树哀”，以雨色渲染氛围，荆门的树木在雨中显得格外凄凉，营造出一种哀伤的气氛。接着，“武昌黄鹤暂徘徊”，借用黄鹤楼的典故，暗示友人即将离开，如同黄鹤暂时停留，充满了离别的意味。第三句“西风玉笛危楼上”，描绘了一幅在高楼上吹奏玉笛的画面，西风助势，笛声悠扬，增添了诗中的意境美。最后，“万片梅花落酒杯”，以梅花的飘落比喻时光的流逝和离别的无奈，同时将这一场景融入饮酒的日常活动中，使得情感表达更加细腻而深刻。

整首诗通过自然景色和生活细节的描绘，巧妙地表达了诗人对友人的深厚情谊以及离别时的复杂心情，语言清新脱俗，情感真挚动人。