这首诗描绘了一幅静谧而富有禅意的画面。诗人以“老树”为载体，通过对其形态和环境的细腻刻画，营造出一种超脱尘世的氛围。老树仿佛是一位沉默的禅僧，静静地伫立在时间的长河中，不言不语，却蕴含着深邃的智慧与宁静的力量。

“老树不知年，无言息树边。” 开篇即以“老树”作为主体，强调其岁月的悠长与沉默的特质，暗示了禅者内心的平和与超然。接着，“着头多雀秽，遍体有蜗涎”，通过自然界的生物在其身上留下的痕迹，进一步表现了老树的古老与沧桑，同时也隐喻了禅者生活中的简单与朴素。

“木叶寒时佩，花裀定后眠。” 这两句则将老树与季节的变化联系起来，木叶在寒冷时节如佩戴般紧贴其身，花裀（花被）在定后如同睡眠一般，生动地描绘了老树与自然和谐共存的状态，也象征着禅者与世界万物的融合与安详。

最后，“月中行客过，疑是野狐禅。” 月光下的行客误以为老树是修行的禅僧，这一细节巧妙地将人与自然、现实与超脱相连接，表达了诗人对禅宗精神的深刻理解和向往。整首诗通过老树的形象，传达出一种超越世俗、追求内心平静与自然和谐的生活态度，展现了中国古典诗歌中独特的禅意美学。